Donde los desesperados inician sesión y aprenden formas de morir (publicado en 2021) (2024)

Mientras Matthew van Antwerpen, un joven de 17 años de los suburbios de Dallas, luchaba con la educación remota durante la pandemia del año pasado, se sentía cada vez más abatido. Buscando en línea, encontró un sitio web sobre el suicidio.

“Cualquier disfrute o progreso que haga en mi vida simplemente parece forzado”, escribió en el sitio después de registrarse. “Sé que todo es solo una distracción para hacer perder el tiempo hasta el final”.

Roberta Barbos, una estudiante de 22 años de la Universidad de Glasgow, publicó por primera vez después de una ruptura y escribió que estaba "insoportablemente sola". Shawn Shatto, de 25 años, describió sentirse miserable en su trabajo de almacén en Pensilvania. Y Daniel Dal Canto, un joven de 16 años de Salt Lake City, compartió sus temores de que una dolencia estomacal no diagnosticada nunca mejore.

Poco después de unirse, cada uno de ellos estaba muerto.

La mayoría de los sitios web sobre suicidio tratan sobre la prevención. Este, iniciado en marzo de 2018 por dos figuras sombrías que se hacen llamar Marquis y Serge, proporciona instrucciones explícitas sobre cómo morir.

Los cuatro miembros jóvenes se encontraban entre las decenas de miles de personas de todo el mundo que fueron atraídas. En los foros públicos del sitio, en chats en vivo y mediante mensajes privados, hablan sobre ahorcamiento, veneno, armas y gas. Los extraños buscan socios para encontrarse cara a cara y suicidarse juntos.

Los participantes rutinariamente se dan codazos unos a otros mientras comparten planes de suicidio, publican mensajes tranquilizadores, emojis de pulgares arriba y corazones, y elogian a aquellos que los siguen: "valientes", "una leyenda", "un héroe".

Aunque los miembros son anónimos, The New York Times identificó a 45 que se habían suicidado en los Estados Unidos, el Reino Unido, Italia, Canadá y Australia, y descubrió que el rastro de muertes probablemente sea mucho más largo.

Más de 500 miembros, una tasa de más de dos por semana, escribieron "hilos de despedida" anunciando cómo y cuándo planeaban terminar con sus vidas, y luego nunca volvieron a publicar. En muchos de ellos, las personas narraron sus intentos en publicaciones en tiempo real. Algunos describieron haber visto cómo otros miembros transmitían en vivo sus muertes fuera del sitio.

La mayoría de las narraciones citaron el mismo método letal, un conservante utilizado para curar la carne, encontró The Times. Al promover el conservante como un veneno, el sitio ha ayudado a dar lugar a un medio de suicidio que está alarmando a algunos forenses y médicos. Sin embargo, muchos funcionarios encargados de hacer cumplir la ley y de la salud pública no lo saben.

“Es repugnante que alguien cree una plataforma como esta”, dijo el Dr. Daniel Reidenberg, psicólogo y director ejecutivo de Suicide Awareness Voices of Education, una organización nacional sin fines de lucro. “No hay duda de que este sitio, la forma en que lo crearon, lo operaron y permitieron que continúe, es extremadamente peligroso”.

Si bien 10 de los suicidios identificados se informaron anteriormente, la investigación del Times revela el alcance más amplio de las muertes, el uso creciente del veneno y la influencia del sitio. Los reporteros analizaron más de 1,2 millones de mensajes del sitio, examinaron las historias en línea de los miembros, revisaron cientos de páginas de registros policiales y forenses, y entrevistaron a docenas de familias que quedaron atrás.

El sitio ahora atrae seis millones de páginas vistas al mes, en promedio, el cuádruple que la Línea Nacional de Prevención del Suicidio, según datos de Similarweb, una empresa de análisis web.

La mayoría de los miembros informaron que habían experimentado enfermedades mentales y tenían 30 años o menos, según una encuesta realizada el año pasado por el sitio. Ese grupo de edad se alinea aproximadamente con el grupo demográfico en los Estados Unidos (de 15 a 24 años) que tuvo el mayor aumento en la tasa de suicidios de 2009 a 2019, según los datos más recientes disponibles.

Entre ellos estaba Mateo. A pesar de la tensión de la escuela secundaria virtual, parecía estar mirando hacia el futuro. Él y su hermano mayor estaban planeando un viaje de verano por carretera con amigos. Se había postulado para la Universidad Texas A&M y tenía la intención de convertirse en defensor público.

“‘Quiero ayudar a la gente'”, recuerda su madre, Sharon Luft, que le dijo. “Era solo un niño dulce”.

Sus otros planes tomaron forma rápida y en secreto. En solo 29 días, Matthew se unió al sitio, se enteró del conservante letal y terminó con su vida, escuchando una lista de reproducción que, según dijo, lo hizo sentir nostálgico por su infancia.

“Mi hijo se suicidó a los 17 hace dos semanas”, tuiteó la Sra. Luft en enero, llamando al sitio. “Le dijeron cómo hacerlo, lo alentaron después de que tomó la mezcla”.

“Por favor, ayúdenme”, escribió, uniéndose a los llamados de otros padres para que Marquis y Serge rindan cuentas y prohibir el sitio, llamado Suicidio Sancionado.

Australia, Alemania e Italia lograron restringir el acceso al sitio dentro de sus fronteras, pero los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley, los legisladores y las empresas de tecnología estadounidenses se han mostrado reacios a actuar.

Si bien la mayoría de los estados tienen leyes contra el suicidio asistido, son inconsistentes, rara vez se aplican y no abordan explícitamente la actividad en línea. La ley federal protege a los operadores de sitios web de la responsabilidad por la mayoría del contenido dañino publicado por los usuarios. Las decisiones judiciales han dejado preguntas sin resolver sobre el discurso protegido.

Y cuando se le pidió que dejara de dirigir a los visitantes al sitio del suicidio, el motor de búsqueda más poderoso del mundo desvió la responsabilidad. “La Búsqueda de Google es un espejo de lo que hay en Internet”, escribió un alto directivo de la empresa a funcionarios australianos en febrero de 2019.

Marquis y Serge se han comprometido a luchar contra cualquier intento de derribar el sitio. Tienen experiencia en la ejecución de sitios web con contenido oscuro: operan varios foros en línea para "incels" o célibes involuntarios, hombres que creen que las mujeres nunca tendrán sexo con ellos debido a su apariencia o estatus social. Muchos en esos sitios discuten abiertamente una perspectiva fatalista, incluidos los pensamientos de autolesión.

Los dos hombres han trabajado para proteger el sitio del suicidio y frustrar los esfuerzos por saber quién está detrás. Los servidores se han movido de un país a otro. Marquis y Serge usan múltiples alias y han eliminado casi todo rastro de sus identidades reales de Internet. Aún así, The Times los encontró, a miles de kilómetros de distancia, en una ciudad de Alabama y la capital de Uruguay.

En publicaciones en línea, Marquis dijo repetidamente que el sitio cumplía con la ley de los EE. UU. y no permitía ayudar o alentar el suicidio.

Se ha referido varias veces al sitio como un foro "pro-elección" que apoya las decisiones de los miembros de vivir o morir. “La gente es responsable de sus propias acciones al final del día”, escribió Marquis el año pasado, “y no hay mucho que podamos hacer al respecto”.

"Te sentías seguro, pero no estabas seguro"

Daniel Dal Canto, un estudiante de secundaria, llegó al lugar del suicidio con poca idea de cómo terminar con su vida.

Tres años antes, había estado deprimido, lo que llevó a sus padres a recomendarle meses de terapia y medicación. Ahora tocaba la batería en una banda de jazz, jugaba videojuegos con amigos y sacaba sobresalientes. Para quienes lo rodeaban, incluido su padre, un médico, el joven de 16 años parecía estar bien.

“Casi me creó una falsa sensación de seguridad porque pensé que sabía cómo lucía un Daniel deprimido”, dijo su madre, Pam Dal Canto, en una entrevista.

Pero en septiembre de 2019, Daniel, expresando ansiedad por su dolor de estómago, estaba recopilando información y consejos del sitio web.

Se puso en línea después de que Reddit cerró un grupo donde las personas habían estado compartiendo métodos de suicidio y alentando la autolesión. Reddit prohibió tal discusión, al igual que Facebook, Twitter y otras plataformas. Serge escribió días después de la apertura del nuevo sitio que los dos hombres habían comenzado a trabajar en él porque “odiaban ver a la comunidad dispersarse y desaparecer”. Aseguró a los usuarios que “este no es nuestro primer rodeo y sabemos cómo mantener seguro el sitio web”.

En su sitio, Daniel podía navegar por un hilo de "recursos", una tabla de contenido con enlaces a métodos que fueron compilados por miembros y extendidos por docenas de páginas. O podría hacer clic en una página wiki de suicidio con instrucciones similares. Los compañeros a menudo ridiculizaban la terapia y otros tratamientos y se animaban unos a otros a mantener sus intenciones suicidas ocultas a familiares y profesionales médicos.

En las publicaciones, Serge y Marquis señalaron sus propias luchas.

“No hay mucho que decir sobre mí, excepto que nunca encontré una razón para estar aquí”, escribió Serge. “Hay poco que encuentre digno en esta vida.”

Marquis había estado al borde del suicidio en algún momento, reveló. Y había concluido que el sistema de salud mental “les falla a todos” y trata a las personas con problemas como “marginados”.

Al explicar el propósito del sitio, escribió: "Esta comunidad se creó como un lugar donde las personas pueden hablar libremente sobre sus problemas sin tener que preocuparse por ser 'salvados' o dar lugares comunes vacíos".

Si bien algunos de los atraídos por el sitio web describieron sufrir dolor físico, la mayoría mencionó depresión, trastorno bipolar u otras enfermedades mentales.

Aproximadamente la mitad tenía 25 años o menos, mostró la encuesta; como Daniel, algunos eran menores de edad. Uno compartió: “Tengo 13 años, me escapé de casa hace 1 mes”. Otro, que afirmó tener 14 años, escribió en una publicación sobre la contemplación del suicidio: “Mi papá probablemente estaría muy enojado”.

La tasa de suicidios ha aumentado en los últimos 20 años en los Estados Unidos. Unas 45.000 personas se quitan la vida cada año, más de las que mueren en accidentes de tráfico. (Esa cifra no cuenta los cientos de muertes asistidas por médicos en los nueve estados donde son legales y están restringidas a los enfermos terminales).

Para muchas personas, los pensamientos suicidas eventualmente desaparecerán, dicen los expertos. El tratamiento y los planes detallados para mantenerse a salvo pueden ayudar. Pero los médicos y los investigadores advierten que es mucho más probable que las personas intenten suicidarse si conocen los métodos y se convencen de que es lo correcto. El sitio del suicidio facilita ambos.

“Es como cuando alguien está furioso al volante y le da un arma”, dijo el Dr. Matthew Nock, profesor de psicología e investigador del suicidio en la Universidad de Harvard.

Si bien hay una discusión en el sitio sobre no perder la esperanza y los méritos de mantenerse con vida, hay mucho más sobre las razones para morir. Entre las publicaciones más vistas, por ejemplo, están las “hilos de despedida”.

Una miembro, una mujer inglesa de 45 años llamada Emma Davis, recordó sentirse sorprendida la primera vez que leyó un hilo de despedida y los mensajes de apoyo que generó. Pero leyendo más y más de ellos, "simplemente se vuelve normal", dijo en una entrevista.

“Parecía que te estabas envolviendo en esta manta de toda esta miseria y oscuridad”, dijo la Sra. Davis, quien eventualmente encontró el sitio peligroso y renunció. “Te sentías seguro, pero no estabas seguro”.

En varias semanas, Daniel se decidió por el conservante letal, el nitrito de sodio, uno de los temas más discutidos en el sitio web. Los miembros se guiaron unos a otros a los vendedores en línea. Aconsejaron obtenerlo sin alertar a la familia. Y compartieron instrucciones para usarlo.

Mientras Daniel asimilaba la información, preguntó en una publicación: ¿Qué podría hacer si fallara su intento con el conservante?

Momentos después, un miembro que se hacía llamar Stan respondió.

Stan, quien había compartido en el sitio que estaba deprimido, divorciado y en gran medida separado de sus hijos, se propuso aprender todo lo que pudiera sobre el conservante como veneno. Más tarde escribiría una guía sobre el método que lo convirtió en una celebridad en el sitio.

En septiembre de 2019, cuando alguien publicó que planeaba morir por envenenamiento la noche siguiente, Stan respondió rápidamente: “Sigue hablando con nosotros, no estás solo”. Cuando otro miembro escribió que había reservado un hotel y decidió la dosis, luego le preguntó si el plan estaba bien, Stan respondió: "No se desvíe del método ahora".

Y tenía una respuesta para Daniel acerca de intentarlo de nuevo. Aún así, el adolescente tenía dudas mientras planeaba su fallecimiento.

“Pensé que se suponía que debías sentirte feliz cuando te acercabas a tu cita en el autobús”, escribió Daniel, abreviatura de “tomar el autobús”, una frase que los miembros usan para referirse al suicidio. "¿Una parte de mí está esperando desesperadamente?"

En las reglas escritas del sitio, se prohibía ayudar y fomentar el suicidio, mientras que no se prohibía proporcionar "información fáctica" y "apoyo emocional". En la práctica, algunos miembros instaron a otros, ya sea con tranquilidad o con más fuerza.

Cuando una mujer con trastorno bipolar de Brighton, Inglaterra, explicó que había intentado suicidarse dos veces y que no quería angustiar más a sus dos hijos, otro miembro le envió un mensaje: "Lamento que tus hijos se hayan traumatizado, pero sabes que debes suicidarte.”

Cuando un australiano reveló que se había suicidado debido a problemas persistentes de comportamiento, varios miembros se burlaron de él. “Tal vez él/ella pueda filmarlo”, escribió una persona, uniéndose a otros para pedir sarcásticamente palomitas de maíz para verlo. Semanas después, el joven se quitó la vida.

Tan pronto como Daniel expresó su incertidumbre, otro miembro comentó: “Fijar una fecha siempre me ha molestado. Sigo extendiéndolo, pero no podré hacerlo para siempre. No creo que estés haciendo nada malo. Cuelga ahí."

Luego, el 3 de octubre, el adolescente publicó una fotografía de una botella del conservante letal y anunció que lo tomaría ese fin de semana. Pero horas después, volvió a publicar. Las cosas habían cambiado: un desacuerdo con sus padres lo había llevado a adelantar sus planes.

“Espero que estés allí :)”, escribió.

Más tarde esa noche, agradeció a otros miembros por “todos los buenos deseos”. Señaló que estaba "un poco asustado" pero que tenía planes específicos, generando una avalancha de mensajes: 11 "abrazos", cuatro "me gusta", tres "me encanta" y dos "awws": el emoji lloraba una sola lágrima.

A las 2:30 a. m., la Sra. Dal Canto se quedó despierta y se levantó para ver cómo estaba Daniel. Allí estaba su hijo, muerto en la cama.

La habitación de Daniel, más de dos años después de su muerte.Ashley Gilbertson para The New York Times

Thanortek yotu for ayoyo oF thmi gramoood wishmis, anorted For thmi ametroazinortegramo Cometrometrotunorteity. Yotu havmi ayoyo bmiminorte a gramormiat hmiyopag inorte metroanortey ways. I'metro a yoittyomi sCarmid...

3

11

4

2

I wish yotu saFmi travmiyo anorted thmi pagmiaCmi yotu dmismirvmid.

I rmiayoyoy wanortet it to work as pagyoanortenortemid For yotu.

Canorte tu kmimipag tus pagostmid? How do yotu Fmimiyo?

What was thmi tastmi yoikmi?

Ayoyo thmi bmist. Wish it was metromi

GRAMOood yotuCk, I wish yotu pagmiaCmi. Yotu armi so bravmi.

"Nunca prevalecerán con la censura"

En diciembre de 2019, dos meses después de la muerte de Daniel, un médico forense en Inglaterra solicitó una investigación del gobierno después de descubrir que los miembros del sitio habían aconsejado a una joven con problemas que terminara con su vida. Los funcionarios alemanes ya habían iniciado una investigación, preocupados por el daño potencial a los niños.

Y la Comisión de Seguridad Electrónica de Australia, el regulador nacional de la seguridad en línea, había estado investigando el sitio durante meses, después de que un padre informara que su hijo de 22 años se había envenenado con el conservante.

“Estábamos muy preocupados por tenerlo a la vista, lo que eso significaría potencialmente para miles de otras familias que tenían un niño vulnerable o una persona vulnerable”, dijo Julie Inman Grant, comisionada de seguridad electrónica, en una entrevista.

Más tarde, un miembro del sitio en Leeds, Inglaterra, pediría en sus palabras de despedida que se cerrara el foro. “Por favor, haz tu mejor esfuerzo para cerrar ese sitio web para cualquier otra persona”, imploró Joe Nihill, de 23 años, en una nota de suicidio.

Serge y Marquis estaban decididos a proteger el sitio y a ellos mismos.

Los dos hombres se habían esforzado por borrar su información de identificación personal de Internet y ocultar los nombres de las empresas que alojan el sitio web, lo que dificulta que las autoridades y las familias de los fallecidos tomen medidas contra ellos.

Cuando Australia comenzó su investigación, el sitio se trasladó a un nuevo servidor, según una publicación de Marquis. Y cuando los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley australianos intentaron comunicarse con el sitio, más tarde escribió: “Ignoramos sus correos electrónicos y solicitudes de información”.

En marzo de 2020, después de que el sitio fuera eliminado de los resultados de búsqueda en línea en Alemania, la empresa que aloja el sitio amenazó con eliminarlo por su "violación de la ley alemana". Una vez más, el sitio fue movido.

“Hemos estado planeando lo peor durante años”, escribió Marquis en noviembre de 2020, citando copias de seguridad diarias del servidor y la compra de dominios alternativos, “y estamos seguros incluso si coordinaron todos esos derribos al mismo tiempo (lo cual es muy poco probable). ), podríamos volver a estar en línea dentro de las 24 horas”.

Los dos tomaron otras precauciones. Serge advirtió a los miembros que tomarían medidas enérgicas contra cualquiera que compartiera públicamente información de contacto personal. También dijo que comenzarían a cerrar las cuentas de aquellos que habían publicado hilos de despedida, un paso que evitaba que los seres queridos y las fuerzas del orden tuvieran acceso a ellos más tarde.

“Si está preparando su partida, comuníquese con un mod para que podamos ayudarlo con los preparativos”, escribió Serge, dirigiendo a los miembros a los moderadores.

Preocupados por la responsabilidad legal, explicó Marquis, los hombres exigían a los posibles miembros que marcaran una casilla que afirmara que tenían 18 años o más, aunque dejó en claro en una publicación que el sitio no pediría pruebas.

En el sitio aparecieron enlaces a una línea directa de suicidio y otros recursos de salud mental, al igual que un nuevo foro público centrado en la recuperación de los pensamientos suicidas. Pero Marquis también señaló que a las personas que se registraron solo para usar el foro de recuperación "lo más probable es que se les niegue".

Mientras varias muertes atraían el escrutinio de las organizaciones de noticias, afirmó que los críticos querían "la aniquilación total de este sitio web", desestimó la cobertura como "la BS pro vida habitual" y prometió tomar "medidas drásticas" (ir a los tribunales) para detener los esfuerzos para llevarlo hacia abajo.

“Nunca prevalecerán con la censura y lucharemos contra cada uno de sus intentos de hacerlo”, escribió Marquis.

Su feroz defensa atrajo elogios de los miembros. Muchos dijeron que el sitio era un raro espacio seguro para compartir sus sentimientos. Algunos dijeron que les había ayudado a darse cuenta de que no querían morir.

“La gente lo idolatraba”, dijo Davis, la ex integrante, sobre Marquis, el más vocal de los dos hombres.

A pesar de toda la devoción que inspiraron en línea, los participantes del sitio web tenían poca idea de quiénes eran en realidad Marquis y Serge.

Marquis dejó caer algunas pistas en sus publicaciones. Su padre había estado en el ejército. Tenía “alrededor de 7 u 8 años” el 11 de septiembre. Y reconoció sus luchas con los pensamientos suicidas y escribió que estaba entre los que habían sido “inmensamente ayudados al hablar con la gente en el foro”.

Serge era más reservado. No parecía compartir información biográfica y luego eliminaría sus publicaciones del sitio, esencialmente borrando su conexión visible con él. (El Times vio capturas de pantalla y páginas web archivadas que habían capturado mensajes publicados por Serge antes de que los borrara).

En los chats de video y otros eventos virtuales, ninguno de los dos mostró su rostro.

Pero en junio de 2019,BuzzFeed News informóque además del sitio del suicidio, los dos hombres manejaban los sitios web de incel.

El dinero no parecía ser la motivación. Ambos hombres parecían haber encontrado su identidad y sentido de propósito en el mundo en línea de los incels, muchos de los cuales comparten una perspectiva oscura conocida como "píldora negra". En 2017, cuando Reddit prohibió un grupo en línea de incels por alentar la violencia, Serge comenzó un sitio independiente para ellos, al que pronto se unió Marquis, quien le había escrito sobre su interés y habilidades como administrador de sistemas.

Para entonces, varios ataques mortales habían sido llevados a cabo por hombres que expresaban agravios comunes entre los incels. Las autoridades estadounidenses luego señalarían a los incels como una amenaza extremista emergente. Los expertos en radicalización advirtieron que algunos eran propensos a la misoginia, el suicidio y la violencia.

En los sitios de incel que administran Serge y Marquis, muchos miembros han expresado su enfado con la sociedad; algunos elogian a los que cometen violencia y fantasean con hacer lo mismo. Un hombre de Ohio que era un cartel frecuente en un sitio fue acusado en julio pasado por supuestamente conspirar para matar mujeres. En una entrevista de podcast sobre incels, Serge dijo que gran parte de la discusión era "combustible suicida".

Pero él y Marquis afirmaron que estaban ayudando a las personas en los sitios al permitirles expresarse libremente y enfrentar verdades duras, una lógica similar a la que ofrecieron sobre su sitio de suicidio.

“Si la gente quiere cambiar, si quiere mejorar, básicamente toda la web está disponible para eso: Reddit, Facebook, Twitter, todos los grandes”, dijo Serge durante un panel de discusión virtual sobre incels en enero. “Pero si somos honestos, no todos tienen una salida”.

Los sitios dependen de los motores de búsqueda para generar tráfico. Alrededor de la mitad de todas las visitas al sitio del suicidio vienen de esa manera, según datos de Similarweb.

Pero cuando los funcionarios australianos le pidieron a Google, el negocio dominante, y a Bing de Microsoft en 2019 que eliminaran el sitio de sus resultados de búsqueda, se negaron a hacerlo sin un requisito legal.

No era función de Google emitir juicios sobre ningún sitio que tuviera contenido que fuera legal, "tan objetable como pudiera ser", dijo un alto directivo a los australianos.

Los padres de los que habían muerto recibirían más tarde una respuesta similar.

Jess Miers, especialista en políticas legales de la división de Confianza y Seguridad de Google, respondió a una solicitud de ayuda de Kelli Wilson, cuyo hijo de 18 años se ahorcó en Texas el año pasado después de encontrar instrucciones en el sitio. La Sra. Miers le dijo en un intercambio escrito privado que había hablado con alguien que administraba el sitio, que estaba usando uno de los alias conocidos de Serge, y lo encontró "desquiciado".

En tuits, Miers reconoció que el sitio tenía problemas de moderación y que se filtraba contenido que fomentaba el suicidio. Pero también dijo que el sitio web y Google estaban protegidos por la Primera Enmienda. (La Sra. Miers dijo en una entrevista reciente que no había estado hablando en nombre de Google).

Cuando se le preguntó sobre el sitio web, una portavoz de Google, Lara Levin, dijo: “Este es un problema profundamente doloroso y desafiante”.

En una declaración escrita, dijo que Google trató de ayudar a proteger a los usuarios vulnerables, lo que incluye asegurarse de que las líneas directas de suicidio estén visibles. Pero, dijo, “equilibramos estas salvaguardas con nuestro compromiso de brindar a las personas acceso abierto a la información”.

En cuanto a Bing, un portavoz de Microsoft dijo que la empresa estaba trabajando continuamente "para ayudar a mantener seguros a los usuarios".

‘Mira, aquí está el Código Penal’

Jackie Bieber acudió a la oficina del fiscal de distrito en el condado de York, Pensilvania, en julio de 2019, suplicando a los funcionarios que investigaran la muerte de su hija, Shawn Shatto, dos meses antes.

En la mayoría de los estados, incluido Pensilvania, el suicidio asistido es un delito. La Sra. Bieber compartió con los fiscales algunos intercambios en el sitio de suicidios que pensó que mostraban precisamente esa actividad.

Cuando la Sra. Shatto, que sufría de ansiedad social severa, depresión y otras condiciones de salud mental, publicó que quería morir porque odiaba su trabajo en el almacén de Amazon, los miembros le ofrecieron su afirmación.

Cuando se preocupó de haber arruinado sus planes de suicidio, otros le aseguraron que iba por buen camino. Y cuando compartió después de tomar el conservante que estaba “aterrorizada”, varios le desearon éxito y “buen viaje”.

La Sra. Bieber, en una entrevista, recordó haber identificado la sección relevante del estatuto de Pensilvania y decirle a los funcionarios: “Miren, aquí está el Código de Delitos”.

Si bien la ley federal protege a los operadores del sitio de ser considerados responsables de la mayor parte del contenido publicado por los usuarios, los miembros podrían ser vulnerables a cargos penales.

William Haider, un detective jubilado de St. Paul, Minnesota, ayudó a investigar a un hombre condenado en 2011 por ayudar en el suicidio de alguien que había conocido en un sitio web anterior sobre suicidios y envió instrucciones para que lo ahorcaran. “Estoy convencido de que hay gente inteligente por ahí con una placa que podría manejar este tipo de delitos en Internet”, dijo Haider en una entrevista.

Pero la definición de un delito depende de la jurisdicción. Las leyes estatales de suicidio varían. Algunos especifican que la asistencia debe ser física. Solo un puñado criminaliza el estímulo.

Y las leyes no siempre han resistido el escrutinio judicial. En el caso de Minnesota, la Corte Suprema del estado encontró que la ley era demasiado amplia: si bien afirmó que ayudar al suicidio ofreciendo instrucciones era un delito, la corte dictaminó que prohibir alentar el suicidio era una infracción a la libertad de expresión.

Además, las fuerzas policiales y los fiscales a menudo desconocen las leyes estatales, descubrió The Times. Y debido a que el suicidio ya no se considera un delito, como lo fue durante siglos, ven pocas razones para investigarlo.

“La aplicación de la ley está reflejando las actitudes de la sociedad”, dijo Guora Binder, profesora de derecho en la Universidad de Buffalo, que ha escrito sobre las leyes contra el suicidio. “Normalmente vemos el suicidio como la desafortunada decisión de un individuo”.

En Pensilvania, la policía local le dijo a la Sra. Bieber que no tenían jurisdicción si los miembros del sitio que se habían comunicado con su hija vivían fuera del estado. El fiscal del condado prometió continuar con el caso, pero dos años después, no hay señales de que lo haya hecho.

En Long Beach, Mississippi, un amigo de un hombre de 35 años que murió a causa del conservante también buscó ayuda policial. Un miembro del sitio se había ofrecido a asesorar al hombre sobre cómo adquirir el veneno discretamente; otro intercambió mensajes privados mientras lo ingería.

Pero el detective Brad Gross, quien manejó el caso, dijo en una entrevista que sin evidencia de asistencia física con el suicidio, no se consideraría un comportamiento criminal. Para él, la comunicación en línea “no se sentía maliciosa”.

“Hubiera sido diferente si hubiera sido, ‘Oye, hombre, necesito que hagas esto y sostengas la almohada'”, dijo. “En cuanto a cualquier tipo de delito cibernético”, agregó, “estamos lejos de estar equipados para lidiar con eso”.

Algunos funcionarios encargados de hacer cumplir la ley fuera de los Estados Unidos también se han negado a investigar a los operadores y miembros del sitio, creyendo que la actividad en línea está fuera de su jurisdicción.

Los funcionarios de varios países consideran que el foro es un sitio web estadounidense. Los investigadores italianos dijeron que llegaron a esa conclusión porque un administrador del sitio, aparentemente Marquis, usando otro de sus nombres falsos, les proporcionó una dirección comercial en los Estados Unidos.

Esos factores influyeron en una investigación en Escocia. Roberta Barbos, una estudiante rumana de psicología en la Universidad de Glasgow, fue contactada por un hombre después de que ella publicó un mensaje en noviembre de 2019 en el que decía que tenía 22 años, vivía en Escocia y buscaba una pareja masculina para sostener su mano durante su suicidio.

Ella y su novio se habían separado y ella se había hundido en una profunda depresión, escribiendo: “A veces, la soledad duele tanto que apenas puedo mantenerme unida”. En mensajes privados en el sitio del suicidio y luego en WhatsApp, un compañero dijo que podía ayudar.

“Vivo en Glasgow y tengo muchísima experiencia en ahorcamientos… Me encantaría ayudarte si quieres. Sin presiones, sin juicios y a tu propio ritmo.”

La Sra. Barbos conoció al hombre, Craig McInally, en un café local. Pero después cortó la comunicación.

En cuestión de semanas, los fiscales de Glasgow se pusieron en contacto con ella. El Sr. McInally había persuadido a otras dos mujeres del sitio para que se reunieran con él, y luego las agredió sexualmente y trató de colgarlas a cada una de ellas, dicen los documentos judiciales. (La semana pasada, se declaró culpable de conducta imprudente; los cargos que involucraban a la segunda mujer se retiraron después de que ella se negó a participar).

Sin embargo, los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley no estaban investigando el sitio, que según una portavoz de la policía escocesa estaba alojado fuera de su jurisdicción.

La Sra. Barbos fue atraída más profundamente al foro de suicidio. Estaba aprendiendo más y más sobre el envenenamiento. Y se vio envuelta en mensajes privados con un miembro en Bulgaria, que le había ofrecido apoyo. “Ojalá hubiera podido sentir verdadero afecto antes de hacer esto”, le dijo.

Se las arregló para escapar de un depredador. Pero ella no escapó del suicidio. En febrero de 2020, la Sra. Barbos acabó con su vida mientras se enviaba mensajes con ese miembro en el sitio.

“Se la tragó”, dijo su madre, María.

'¿Cómo se permite todavía este sitio?'

La investigación del Times condujo a un elegante edificio de apartamentos de tres pisos en Montevideo, Uruguay, y a una modesta casa adosada de dos dormitorios en Huntsville, Alabama.

El hombre que se hace llamar Serge es Diego Joaquín Galante; El marqués es Lamarcus Small.

Los reporteros juntaron sus identidades y roles con el sitio a partir del registro de dominio y documentos financieros, su actividad en línea, documentos públicos, incluidos registros judiciales, y entrevistas con siete personas que habían interactuado con cualquiera de ellos.

El dominio y los registros financieros nunca tuvieron la intención de hacerse públicos. Salieron a la luz después de que un vendedor de dominios que los operadores del sitio habían utilizado fuera pirateado este otoño, lo que resultó en la liberación de millones de registros. Además, The Times obtuvo fotografías de Mr. Small y Mr. Galante que coincidían con Marquis y Serge.

Los registros muestran que el Sr. Galante, de 29 años, reside en el apartamento de Montevideo con su familia, varios hermanos, su madre y su padre, que es abogado. El Sr. Small, de 28 años, vive con su madre y su hermano en la casa adosada.

La vida familiar del Sr. Small ha sido tumultuosa. Su padre, que se ha desempeñado como oficial del ejército, y su madre se divorciaron. Fue acusada de atacar a su esposo en 2010 y luego a su hija adulta cuatro años después, según denuncias policiales.

El Sr. Small tenía sus propios problemas. En 2017, un banco lo demandó por $ 6578 y los salarios de su trabajo remoto para una empresa de tecnología de Colorado fueron embargados hasta que ese trabajo terminó en 2019.

En dos entrevistas telefónicas recientes, Small negó cualquier participación en el sitio. Dijo que no sabía cómo su número de tarjeta de crédito, nombre, dirección y número de teléfono habían aparecido en una factura del nombre de dominio del sitio web del suicidio. Primero sugirió que la información podría haber sido robada, luego que su hermano, cuyo nombre aparece en varios documentos, podría haber hecho la compra.

El Sr. Small no respondió a las llamadas telefónicas, mensajes de texto, correos electrónicos posteriores y una carta entregada en su casa. A pesar de los esfuerzos similares de The Times para contactar a su hermano, no respondió.

Cuando se le contactó por teléfono, Galante inicialmente dijo que no sabía nada sobre el sitio web de suicidios y colgó. Días después, luego de recibir una carta de The Times, reconoció en un correo electrónico que había publicado en el sitio como Serge, pero negó ser el fundador u operador del mismo.

Los registros muestran que Marquis lo describió como cofundador del sitio y, a menudo, mencionaba en publicaciones que los dos habían consultado sobre reglas y prácticas. Las propias publicaciones de Serge lo identificaron como administrador.

En su correo electrónico a The Times, el Sr. Galante defendió el sitio como una influencia positiva que mejoró la vida de algunos miembros. Pero, dijo, “lamento profundamente que haya personas que decidan terminar con su vida”. Señaló que la página wiki de suicidio ha sido eliminada. Sin embargo, permanece la amplia información sobre los métodos.

Sharon Luft, la madre de Matthew y otros padres quieren más.

“Les hablo a las mamás de que sus hijos se están muriendo, están muy frustradas”, dijo Luft en una entrevista. Y los amigos preguntan: "¿Cómo se permite todavía este sitio?"

En enero, Robert Davis, vicepresidente sénior de Epik, el vendedor de dominios que luego fue pirateado, leyó el tuit de la Sra. Luft pidiendo ayuda.

Preocupado, mantuvo varias conversaciones telefónicas con alguien a quien identificó como “el dueño del sitio”. En un correo electrónico a The Times, el Sr. Davis dijo que había llegado a la conclusión de que esa persona y los administradores del sitio “carecían de la empatía, la compasión o la intención de utilizar adecuadamente la plataforma para el bien futuro”. Epik finalizó sus servicios para el sitio del suicidio, eliminándolo efectivamente de Internet.

En cuestión de días, estaba de regreso, con un nombre de dominio ligeramente diferente.

Algunos padres habían llevado su batalla para cerrar el sitio a Washington, en llamadas telefónicas y reuniones de Zoom con legisladores. Esos esfuerzos también tuvieron poco efecto.

Ha habido un creciente acuerdo bipartidista de que una ley de 1996 que rige la actividad en línea, la Sección 230 de la Ley de Decencia en las Comunicaciones, necesita una reforma. En la mayoría de las circunstancias, la ley protege a los sitios web de la responsabilidad por el contenido que los usuarios publican en sus plataformas.

La necesidad de una mayor regulación se planteó repetidamente durante las audiencias del Congreso en octubre, cuando tanto los demócratas como los republicanos criticaron a Facebook e Instagram por contenido sobre la imagen corporal y los trastornos alimentarios que dañan a las adolescentes. Pero con las empresas de tecnología resistiéndose a una reforma radical y los dos partidos políticos persiguiendo agendas diferentes, no ha cambiado mucho.

A medida que pasaban los meses, más miembros del sitio suicida morían. Un salvavidas de 21 años en las afueras de Vancouver. Un jugador en línea de 25 años en Portadown, Irlanda del Norte. Músico de 31 años en Kansas City, Mo. Estudiante de secundaria de 18 años en Italia.

Y justo este otoño, un hombre de 30 años en Grapevine, Texas. Recién desempleado, pasando por una ruptura y profundamente endeudado, encontró su camino al sitio, haciendo su primera publicación a fines de septiembre. Tres días después, se había ido.